xml地图|网站地图|网站标签 [设为首页] [加入收藏]
当前位置: 365亚洲最新线路网址 > 娱乐头条 > 正文

我很疲惫,人间失格

时间:2019-09-22 23:40来源:娱乐头条
在镰仓和女人殉情未遂,却从此得了杀人的心理阴影,连同幼时父亲的权威带来的伤害,以小丑的逗笑向人类集体求爱的回忆,女人的温柔和残暴,让大庭叶藏觉得一生充满了耻辱。对

在镰仓和女人殉情未遂,却从此得了杀人的心理阴影,连同幼时父亲的权威带来的伤害,以小丑的逗笑向人类集体求爱的回忆,女人的温柔和残暴,让大庭叶藏觉得一生充满了耻辱。对他来说,他一直无法像人一样生活,辗转于女人之间,恐惧世间,后来遇见了认为“世间不过是人的集合”的妻子,视之为信赖天才,但生活的真相最后还是撕裂开来,妻子为了他虚假的漫画收入而被负责人糟践。叶藏成为人的希望最终破灭了,心里的怪物睁开了眼,叶藏说他们将永远在一起。
好奇于初中时的我怎么会觉得这种东西有共鸣,像闪电一样划破了自己的内心。
大概是像叶藏一样感受到了做人的疲惫吧。难以做人。自己应对世间的方式仿佛也是小丑的逗笑,其实都是装出来的,可是没有人识破。
叶藏的逗笑,是不得已而为之,他不知道怎么应付人,只能采用讨好的方式,获得世间的欢心,认为他可爱帅气又聪明之类的夸奖。内心的怪物却越长越大,人生的阴暗吞噬着他仅存的明亮。叶藏堕入了恐惧的幽独之中,被生活的幻象欺骗,被杀人的噩梦惊醒,来回反复,最终认定了自己丧失了做人的资格,承认了一生的宿命。
“我们,一起去死吧。”叶藏和女人不约而同地说着,死就在一念之间被决定了,命运也是。
因为做人太累了,“下辈子希望像人一样活着”,女人被推向悬崖时悲伤但幸福的眼神,仿佛得到了人生的解脱。

图片 1

“もはや、自分は、完全に、人間で無くなりました。”

图片来源青之文学动画截图

                                                            ——题记      

图片 2

场景一开始就是一个满脸笑容,双手握紧的男孩。按照太宰治的话来说,人,是不会在握拳的同时还能笑得出来的,只有猴子才会。那分明是猴子的笑容——只是在脸上几处挤出丑陋的皱纹而已

“人间”这个名词,在日语是与“人”同义,不具“社会”等含义,所以“人间失格”的意思就是“丧失做人资格的人”,我丧失了做人的资格。就是说,我已经不能被称之为人了。   《人间失格》是日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品,发表于1948年,是一部自传体小说。取材于作者自己的生活经历,生性怪癖的青年,如小丑一般为旁人苟活几十年,却从未以真正的自己面对过这世界,在饱尝世态的炎凉,绝望之余沉缅于酒色情欲,最终自己毁灭了自己,小说里满是绝望与颓废。《人间失格》蕴藏了太宰治一生的遭遇与痛苦,他将自己的人生与思想,隐藏于主角叶藏的人生遭遇,藉由叶藏的独白,映射出太宰治对自己人生经历的概括与描写,那个“充满了可耻的一生”背后,是一个脆弱而敏感的灵魂发出的哀嚎。

很难想象,为什么吃饭会让叶藏感觉阴森压抑,毛骨悚然。在保守传统的大家族中,一切机械、无生气,所有人都戴着一副面具,表里不一。最神奇的是“双方都毫发无伤,就像没有发现彼此在互相欺骗似的”,这样的场景,在世间俯拾皆是,而人们似乎都很满足这样的状态。

所以在《人间失格》中,主角大庭叶藏隐隐带着太宰治本人的影子。他自认天生是个“边缘人”,做过努力想要融入这个世界,但后来他发现一切无济于事,于是选择用酒精麻痹自己,与女优相携自杀,女方身亡而他获救,却以教唆杀人的罪名入狱,沦为罪人。

对于叶藏而言,他只能选择用“逗笑”的方式去融入这个世间。他不懂得伪装,也不想被孤立,所以唯一的办法就是用滑稽逗笑的自己,去讨好卖乖。

结婚之后,纯洁的妻子因为天真无邪而遭到玷污让他彻底崩溃,“在我看来,比起良子的身体遭到玷污,倒是良子对他人的信赖遭到玷污这件事,在以后漫长的岁月中埋下了我无法生活下去的苦恼的种子。我是一个畏畏缩缩、光看别人脸色行事、对他人的信赖之心已经裂纹丛生的人。对于这样的我来说,良子那种纯真无瑕的信赖之心就恰如绿叶掩映的瀑布一般赏心悦目。谁知它却在一夜之间蜕变为发黄的污水。这不,从那夜起,良子甚至对我的一颦一笑都开始大加注意了。‘喂,’我的一声叫喊便会让她胆战心惊。她似乎不知道该把视线投向哪里。无论我多么想逗她发笑而大肆进行滑稽表演,她都一直战战兢兢、畏首畏尾的,甚至在和我说话时滥用敬语。”

2.

而旁观这一切却不加阻止的堀木更让他感到绝望,这个叶藏一直以来视为朋友的人其实内心阴暗无比,他以朋友的身份和旁观者的态度期待着叶藏的悲哀,这击碎了他最后的希望。所以他说“相互轻蔑却又彼此来往,并一起自我作贱——这就是世上所谓‘朋友’的真面目。”至此,叶藏开始任凭感情行事,一步步由病弱,走向堕落的人生,从沉湎药物,买醉,自杀到完全不理解他人,同时厌恶恐惧这世界,最终被送进精神病院。

一个人的性格是与生俱来的,是天性,而外在的环境对其有很大的影响力。随波逐流、麻木叛逆、还是因循守旧,特立独行。叶藏看清了一切,却又迷茫无助,内心似乎也有那么一丝的软弱。

故事结局,酒吧的老板娘说,即使喝酒,叶藏也是一个神明一样的好孩子哪。这是他在人世间用死亡换来的赞美。

这世间没有好坏,没有善恶。他的理智,不是无感得去让自己丧失某些能力,而是在保留敏感的心的同时,避免介入人世间纠纷的漩涡。

看到这,让我想起来松子。窃以为那个被嫌弃一生的松子便是另一个叶藏。 松子期望父亲的笑脸,所以故意的扮丑,一生都在竭尽全力地讨好。而叶藏同样为了讨好父亲,他在本子上写下父亲以为自己喜欢的狮子头;为了逗笑同学,他在单杠练习中故意摔倒,却极度害怕被人看穿这只是他的手段;为了取悦老师,他在作文中写下的尽是些滑稽可笑的文字,他的智商与情商绝高。却依然无法与这世界和平共处,只能选择逃避,逃避生命,逃避一切。因此,带上滑稽可笑的面具,才能心安地与人类相处,寻求“他人”的认同。他恐惧自己与他人的不同,他认为这是自己的罪恶,所以他从不拒绝他人,也从不以真面目示人。自己身上带着原罪,所以一切的美好与温暖都与他无关。

但他始终不敢表露自己的想法。父亲问他们想要什么礼物的时候,叶藏说,他想要书。大家都知道他想要书,但这不是父亲想的。

“但也仅那一夜,当我一早醒来,便弹跳而起恢复成那轻浮,善于伪装的搞笑人物,胆小鬼连幸福都害怕,碰到棉花都会受伤,有时也会被幸福所伤,我想趁自己还没受伤前,急忙就此分道扬镳,于是我又以惯用的搞笑制造烟幕。”这种牺牲自己的滑稽,是叶藏和松子共同的悲哀——只知道去爱,而不敢被爱。

那么该做什么?发现自己内心的想法与父亲的想法不符时,叶藏选择隐藏内心的渴望,扮演着小丑的角色,以获得父亲的欣乐。

叶藏回望自己的一生,从心里觉得自己所过的是一种可耻的生活,他看到了自己犯下的种种罪恶,他夺走陪伴他的女优的性命,也眼睁睁看到自己的妻子遭受玷污无力阻止,他深知自身的罪恶,也认为自己这样人是不配得到世间的美好和爱。

为此,他大半夜偷偷溜进房间,打开父亲的笔记本,写上“狮子舞”。

但在认为自己永远不能拥有爱的一个人的作品中,爱却始终贯穿着太宰治作品。太宰治认为,只有反省自身的罪孽深重的人,才会体会到爱的真谛,才会亲切待人。但他所认为的爱是对他人的爱,而不是对自己的爱,要描绘人类的恶,自己就不能过着幸福的生活。所以在《人间失格》中,叶藏也从未替自己而活,他总是替父亲而活,替朋友而活,他一直恐惧着这个世界,却又不得不与这世界的光怪陆离交手,然后又以惨败的姿态向这世界认输。他守护这对父亲的爱,对这世界的爱,尽管他恐惧又懦弱。但爱与被爱是人的本能,如果失去了这一切,那么我们便不再是一个完整的人了,或者说是我们已不再是一个人了,丧失为人的资格。他将自己仅剩爱意赠送于这世界,但却拒绝与这世界握手,与这世界和解,不敢接受这世界给予的真诚的爱意,与愧疚和罪孽深伴却与爱意永别,是太宰治的悲哀,也是叶藏的。

而父亲出门,再回来时,笑的很开怀。他们都很开心,很宠溺得说他还是个孩子,是个孩子。

“从孩提时代起,我就一直在讨好周围的人,这是我对人类最后的求爱。”

“这不是我的想法,活着真屈辱。”

叶藏是知道有人爱他的,但他好像缺乏被爱的能力。

为了不丧失做人的资格,开始丧失资格。

太宰治最重要的小说便是遗作《人间失格》,他曾说:“我一直对人类畏葸不已,并因这种畏葸而战栗,对作为人类的一员的自我的言行也没有自信,因此只好将独自一人的懊恼深藏在心中的小盒子里,将精神上的忧郁和过敏密闭起来,伪装成天真无邪的乐天外表,使自己一步一步地彻底变成了一个滑稽逗笑的畸形人。”太宰治青年时代曾参加左翼运动,在此期间他体会到作为地主阶级的自己与革命者甚至普通民众的不同,以及他一生中五次自杀,三次和女人一起,却仅有自己独活,他成为一个背负着罪恶感的人,他觉得自己仿佛带着“原罪”,唯有死亡是唯一的解脱。

3.

太宰治将他对这世界的绝望和控诉经由叶藏的口说出,《人间失格》一经出版,太宰治便跳水自杀。这个敏感而惶惑的人啊,他为我们描写了时间大多数的美好,诸如世间的话,庭院的草,早晨的日出和山涧的泉,可他自己却永不敢伸出手去触碰。他敏感惶惑,他恐惧怯懦,这是一个柔软纯粹却永远长不大的永远的少年。那些深藏体内的隐秘情感,在一瞬间不分时间和空间地契合起来。我们这些迟钝而健康的人,永远无法理解,那些我们赤足走过的地面,于他们而言,上面铺满了烧的通红的石头。

当他发现,学校也只不过是他日常人生“搞笑”表演的舞台之一,他极力隐藏自己,又以小丑的方式去演绎学校生活。而同班一个叫做竹一的傻愣看穿了他伪装自己。

在所有人的心中,都或明或暗地存在着一块懦弱,孤独而又渴望着爱的荒地,从未曾示人,也没露出过踪迹,而这块荒地却依然被太宰治用文字无声地侵袭,而且无从回避。

竹一指着他说,你是骗子。

“你是恶魔。但你那么温柔,女人一定都喜欢你。”

“你以后是大画家。”

女人都喜欢他。

他之后也一直在画画。

只不过,没能成为大画家。

4.

因为学画画,他认识了第二个朋友——堀木。

说是朋友,其实堀木更像是一个不停利用他的无知者。每次在他站在悬崖边及时推他一把,每次在他就要过上像人一样的日子的时候,及时出现,将他拉回深渊。

其实,在叶藏心里,知道他和堀木是不一样的,自己在扮演着小丑,然而堀木本身就是一个小丑。至少在他面前,他可以停止逗笑的行为。

叶藏参加反社会运动,作为起哄的内应人。反社会什么的都是无聊的,,他并不是真正喜欢马克思主义,也不想促成社会的变革,叶藏没有丝毫兴趣,但是这样的方式,是成年的他与社会有一丝关联的唯一的选择。

5.

叶藏不知道何为幸福,也不知道何为相处。他的内心有的只是恐惧和忍受,以及深深的掩藏,与谎言。

第一个女人是一个妓女,名叫恒子。

恒子在被客人调戏的时候,发现了叶藏,也发现正在追捕他的高特(警察),将他埋在裙底。

女人究竟是一种怎样的生物呢?人要怎么生活,特别是女人,怎样才算笑得好,她们完全不可思议的生物。

恒子说在他身上有熟悉的感觉,叶藏说,可能是因为他画画。或许并不是因为这样,而是,他是个孩子,他一直贪恋着女人带来的温暖和关怀。当恒子以毫无保留的情感抱着他的时候,他会感到安心,就像是回到母体一样。

一旦一个人理智下来,就没有办法去感同身受体会它。而自尊自恋,自暴自弃,毫不留情的去毁灭,对所有的一切都不留余地,像这样的情感,是一个理智的人没有办法理解的。

可惜叶藏不是理智的人,而恒子,也只是一个女人,所以他们选择殉情。

然而镰仓跳海,那个女人死了,叶藏没死。

他没死成,被救了回来。

6.

所有人都说是他杀了那个女人。所有人都不相信他,说是他欺骗妓女,以殉情为由,把她推下悬崖。就连他自己都不知道,事情的真相是什么。

但是,何为真相呢?真相就是世间需要舆论,人们需要取乐,一切都要一个最有噱头的说法。所以就必须让叶藏来背负一切,剥夺他做人的资格。

他太善良了,善良的人注定要背负更多。世间其他人的罪恶都由他来承担。

7.

他被救之后,被比目鱼带走了,一个一直负责照顾他的老头。他被软禁在一间小屋,时刻都有人监视着他。叶藏受不了,逃走了令人窒息的空间。跑去找堀木,却被他出言讽刺,只能狼狈离开。

一个女编辑将他带回去。她说,你跟我走吧,我过的也不是人过的日子。

叶藏是善良的,他其实并不是不懂得与人相处,他只是不懂与世间的人相处。他在女编辑家,暂时充当了单亲家庭“父亲”的角色。

日子平淡,画些插图赚取微不足道的生活费,陪着小女孩一起散步。这样总归是像人一点的生活了吧?

可是有一天,小女孩问,爸爸,你是不是杀了人。

隔壁的阿姨婆婆说你杀了一个女人。

我想要真的爸爸。

只不过想过人类的生活,世间却把他当作妖怪。

因为镰仓跳海的事,他的生活中免不了有闲言碎语,然而事实上,世间的所有人都是一副事不关己的事情,他们只是看热闹,他们不需要对任何人的生活负责。

8.

或许从一出生他就疯了,不满意被安排的人生,却只能前行。

这世道,真是受够了。

他酗酒,然后躺在雪地里。举着红伞的姑娘看见他,说他这样会生病的。

我杀了人。

我才不信你,你是好人。

我真的杀了人。

酒店老板娘说你是画画的,最会讲故事。

可是世间都说我杀了人。

世间,世间不就是人的集合吗?

当他发现,自己一直害怕恐惧的,是人,原来恐惧的不是别的,是人的时候,他突然感觉没有那么害怕了。

良子,这个单纯的女孩,按照叶藏的话来说,她是信赖的天才。

他冒冒失失出现在她面前,因为她的单纯打动了他。

叶藏说,你和我结婚,我戒掉酗酒。

他买下了一个房子,和良子过上有实无名的夫妻生活。他让良子不要进他工作的房间,良子不问为什么,只是不再进来。

叶藏在这间屋子,画着世间的人想要知道的事情的真相。他想从世间保护这个善良纯洁的姑娘,无论需要他做什么。

9.

堀木找到了他,说要去当兵。

那天,出版社的编辑也来找他的,只不过他和堀木一直在二楼交谈。当他们下楼的时候,却看到来不堪的一幕,编辑提着裤子踉跄地离开了他的家,良子躺在木板地上,难过的哽咽。

“我早该想到,我那些东西怎么可能卖得出去?”

他为了良子,画着不堪的画,良子为了他,做着不堪的事。

然而良子被玷污,叶藏并不痛苦,也不难过,他只是觉得可惜。

所有的一切都是社会的常态,欺骗,背叛,伪善,利用。叶藏没有办法在这个社会立足,他一直极力伪装自己,想要看起来和正常人一样,他觉得罪恶可以让自己来背负,于是渐渐失去做人的资格。

但是什么是人呢?

社会,世间是人的集合,那人是什么?世间是人的集合,所以世间的一切都是人所营造的现象,没有真假,只有表现和言论。

想要好好生活,以为一切都走上正轨,却发现一切只不过是假象。

良子在他面前哭,你为什么不救我?

“我怎么救你,我连我自己都救不了自己。”

当个体与社会常态发生碰撞,叶藏只是一个孩子,在做人的过程中夭折了。

然而,错的不是他,是这个世界吗?

10.

叶藏的一生,是自我放逐,酗酒,自杀,最后用药物麻痹自己,然后一步一步走向自我毁灭。然而,这看似极端另类的生活表层下,却潜藏着他一直渴望着的幸福生活,他人生的追求。

那晚,恒子抱着他说,就算这世道有问题,他的生活方式也是不对的。

是的,他的生活方式是不对的。他的一生都郁郁寡欢,恐惧不安,敏感软弱,无力挣扎,他没有勇气和自信去与这个世间抗衡。

书中最后一句话,咖啡店的老板娘说,“我们认识的小叶,个性率真,风趣幽默。只要不喝酒,不,就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”

人间失格,即丧失了做人的资格。这世间是人的集合,那么他便无法再在世间生活。

但,倘若,世间的人,根本都不是人呢?

太宰治(1909-1948)日本新戏作派代表作家,在日本与川端康成,三岛由纪夫并列战后文学巅峰人物。

《人间失格》是其自杀前发表的自传体小说,小说的风格阴暗、颓废,被认为是其“遗书”。

本文为原创文章,如需转载请联系作者

编辑:娱乐头条 本文来源:我很疲惫,人间失格

关键词:

  • 上一篇:没有了
  • 下一篇:没有了